Les dits de la Huppe

« Nul poète n’est prophète en son pays, surtout quand celui-ci est une risible dictature. C’est ce que j’ai écrit en conclusion d’un message posté à la hâte sur ma page Facebook, alors que j’étais dans l’avion le jeudi 16 mars. J’ai dû quitter en catastrophe l’Algérie pour Paris. Après la censure et les pressions qui m’ont frappé, les barbouzes d’Alger m’ont menacé physiquement. Tout a commencé avec la perquisition par la police de la maison d’édition qui m’a publié, mon éditeur, Amar Ingrachen, a été interrogé pendant plus de trois heures, des exemplaires de mes livres ont été saisis, des conférences que je devais tenir à travers le pays ont été interdites ou sur le point de l’être. J’ai à peine réussi à animer une rencontre à l’Université de Tizi-Ouzou sous l’œil menaçant de plusieurs vigiles de la pensée, grâce notamment à la résistance des organisateurs et à la vigilance des étudiants. Tout cela à cause d’un roman : La Religion de ma mère.

Les autorités algériennes haïssent les esprits libres, la raison critique, l’art et la beauté. Elles veulent maintenir le peuple dans une torpeur religieuse, c’est pour cette raison qu’elles s’attaquent aux écrivains, aux blogueurs, aux intellectuels.
Qu’ai-je fait de grave qui porterait atteinte à la patrie ? Rien. J’ai seulement écrit un livre. Je ne porte pas d’arme, j’utilise la plume.

« Mon amour pour le pays est plus grand que la brutalité de ses dirigeants. »

J’aurais souhaité ne parler que de littérature, de l’esthétique, du style, du fond et de la forme utilisés dans mon nouveau roman, car la polémique n’est jamais bonne pour l’art. Si j’ai abandonné mon métier d’ingénieur, c’est pour précisément me consacrer, âme et biens, à la création littéraire. C’est l’œuvre qui compte et non l’écrivain. Je n’aime ni les projecteurs, ni les scandales, ni les fausses gloires. Ce que j’aime, c’est le parfum des livres, l’ivresse que procurent les mots, le bruit du stylo qui gratte le papier… Tout le reste n’est que vacarme et poussière.

La religion de ma mère est une métaphore de la vie : dépossession, désintégration de l’être, délabrement du pays, décomposition du peuple, destruction du monde, etc. En somme, une dystopie, une utopie à rebours. Plusieurs mots commençant par la lettre « d » décrivent ce qui ne va pas. Ici-bas, ailleurs, chez les miens et les autres, dans les îles et en exil, tout échappe à l’être. Si ce dernier a le courage d’assumer sa vie, en a-t-il, un tant soit peu, pour accepter sa naissance et sa mort ?

Mon personnage central est un animal égaré. On lui a collé une étiquette au front. Son acte de naissance est un acte de décès. On a fait de lui ce qu’il n’est pas. On a ensorcelé son esprit. On l’a transformé en zombie. Toute sa vie est errance. Il doit se battre pour pouvoir parler dans la langue de sa mère, pour boire le lait de ses racines, pour être libre de dire ce qu’il ressent et ce qui l’anime. Il marche, transpire, gueule dans des micros, dénonce la prophétie des corbeaux, répare son cœur et sa chair, tombe, se relève puis, ignoré par les légendes nationales, il quitte le radeau et s’enfuit. Les pays étrangers exacerbent ses déceptions et ses tristesses. Loin du soleil, sous la grisaille, dans la neige, il se fane et perd tout repère. Il ne travaille pas pour vivre, mais il vit pour travailler. La machine américaine le broie, Hollywood le noie dans un océan de fantasmes. C’est la dictature de la vitesse : manger vite et chier debout. L’éloge des choses simples, le sel de la Méditerranée, le parfum des oranges et des olives… tout cela est vain et remonte à si loin. Il faut désormais courir, prendre le métro, regarder la pub, admirer les massacres sur les écrans. C’est la confusion des idées et des sentiments. Hier et demain excluent le présent du théâtre de la vie. Les passions tristes et les vaines espérances emprisonnent l’être entre les murs de la nostalgie et le toit des chimères. On invente des parades pour échapper à l’ennui, on danse et on chante, on fréquente les bordels et les jeux, on consomme des drogues et des alcools, on gémit comme un chien bâtard sur le canapé où l’on vomit ses chagrins… Il faut fuir la réalité crue du temps qui coule comme une torture chinoise.

« La religion de ma mère ne prêche pas, c’est un livre à la fois innocent et violent »

Celui qui dit je dans ce livre n’est pas l’auteur. Il est le lecteur, c’est nous, c’est vous, ce sont les autres. J’ai écrit cette histoire comme on fabrique une mitraillette. J’en lance les mots comme des balles. Si je blesse mes semblables, c’est pour leur dire qu’ils sont à la fois durs avec autrui et fragiles avec leur ego. Je ne suis pas moralisateur, j’écris ce qui me torture avec une main forgée au marteau-piqueur. Les secrets nichent dans les phrases que j’improvise, les émotions dans les feuilles, les chagrins dans les tripes de mes personnages, ce fatras de ratés. Il faut fermer les yeux pour bien saisir l’apocalypse. La poésie épouse la prose, les chagrins les fous rires, les despotes la part des vaincus. Car ce qui arrive est un monstre, il lance ses griffes ensanglantées dans le ciel et étrangle les enfants.
Le monde est divisé en deux familles de tueurs ; elles ne se valent pas, mais elles s’enchevêtrent dans une complicité sinistre : il y a ceux qui s’attaquent aux corps et ceux qui détruisent l’esprit. Les premiers ne se disent saints que pour gouverner au sabre, tandis que les seconds prêchent la dictature de la pureté. Les uns préfèrent la mort à la vie, les autres claironnent leurs certitudes et leur vacuité avec un orchestre de vaniteux. Les utopistes mentent, ils construisent des citadelles de rêves et de salut. Sont-ils à ce point aveugles pour ne pas déceler l’increvable vérité de la barbarie qui vient ? Je me méfie des brasseurs du néant et de leur paix chantée en chœur dans des temples roses.
Je suis sceptique par honnêteté, tout ce qui est définitif est appel au meurtre, conclure c’est inviter les êtres à s’étriper en cachette, chercher à avoir raison finit souvent par détruire la cité des hommes et des dieux.

La religion de ma mère ne prêche pas, c’est un livre à la fois innocent et violent : il dit l’énigme de l’existence, raconte l’histoire d’un homme qui était quelqu’un et devient tout à coup quelque chose, qui avait tout et soudain se retrouve sans rien. Récit et monologue se côtoient dans un délire de rafales et de morceaux de chair, détresse d’une mère qui nourrit ses misères, ses poules et ses moucherons. Celle-ci meurt, les amis et les proches deviennent ombres ou fantômes, le passé et les ancêtres surgissent parmi les cadavres et les décombres, le pays se défait comme une motte d’argile dans la main de Satan et le trousseau de clefs peine à ouvrir les portes de l’exil. Où est l’issue, sainte littérature ? La corde se resserre contre celui qui l’a nouée, elle l’étrangle, et un ultime râle sort de la bouche du peuple qui tombe sur le cul, mange la terre et le chiendent, et disparaît dans un abîme de cendre et de feu.

La religion de ma mère est une allégorie sur mon pays perdu. La révolution n’a pas tenu ses promesses. La doctrine de la délivrance, tant chantée par des faussaires et les coqs encrottés, a tué l’espoir dans le ventre d’une nation inventée dans des laboratoires. Les gens changent, les idées se métamorphosent, la géographie se joue des politiques et impose de nouvelles frontières aux récalcitrants. Ainsi coule le fleuve de l’histoire : les concepts deviennent idéologies, les idéologies préparent des bûchers aux naïfs, la liberté n’est qu’une illusion qui donne de l’ivresse aux moutons. Quand un État est construit sur des mensonges, quand il se tient sur de fausses jambes, quand il porte des perruques et des cagoules, rafistolées par je ne sais quel obscur démiurge ou charlatan, quand il remplace la langue et l’âme de ses enfants par celles de ses maîtres, quand il admire l’Est et l’Ouest au lieu de se regarder en face avec affection, il y a fort à parier qu’il s’évanouira dans la brume du temps.

La religion de ma mère ne s’explique pas. C’est un livre qui touche au sensible, au sacré, à l’essentiel : à la vie, à la mort, à l’homme nu, au néant, à la terre et au temps. C’est un livre qui gratte les plaies, exhume les cadavres et juge les martyrs. L’être humain est dépossédé dès qu’il atterrit au monde. Naître, c’est déjà commencer à mourir. Vivre, c’est prendre le train en direction du cimetière. Le mal est contagieux. L’enfant, pourtant candide à la naissance, assimile vite les ruses et la méchanceté des adultes. Les peuples comme les hommes ne s’aiment pas, ils se jaugent, ils se donnent des coups de bec et de pied. Éternels ennemis, tantôt ils se font la guerre, tantôt ils s’offrent des baisers hypocrites dans les assemblées du monde… Ainsi va le cirque de la vie, ainsi est pétri l’homme dans la folie. Ainsi s’écrit notre épopée tragique, ainsi la raconte à sa façon le poète. »

*La Religion de ma mère, Karim Akouche, roman, 212 p., éditions Michel Brûlé (Canada), mars-avril 2017.